三年前我又一次去東方旅行，時(shí)在九月。就在從倫敦去意大利布林迪西上船的火車(chē)上，我認識了那位阿拉斯泰爾·科爾文先生。
科爾文先生中等身材，頭發(fā)正開(kāi)始變灰，蓄著(zhù)唇須，一副紳士氣派。他話(huà)不多，說(shuō)出話(huà)來(lái)用字規范。我們在餐車(chē)吃飯和在吸煙室中休息時(shí)總要見(jiàn)面。他老是拿著(zhù)本火車(chē)時(shí)刻表在看，但我看出來(lái)，他連一頁(yè)也無(wú)法專(zhuān)心看完。他知道我去東方旅行，正好同路，他就和我攀談這個(gè)話(huà)題。但他談不到一刻鐘就失去興趣，離開(kāi)我回到他的車(chē)室去。可是才過(guò)一會(huì )兒工夫他又回來(lái)了，重新?lián)炱饎偛诺脑?huà)頭。
對科爾文先生這種神態(tài)我倒也不覺(jué)得怎么奇怪。大凡火車(chē)坐久了，有些人就會(huì )變得心神不寧，失去常態(tài)。不過(guò)我看到科爾文先生那種坐立不安的樣子，只感到未免與他的紳士風(fēng)度不大相稱(chēng)。我看著(zhù)他，無(wú)意中發(fā)現他一只好看的大手上有一道很深很長(cháng)、表面凹凸不平的新傷疤。自然，我沒(méi)有去過(guò)問(wèn)他的事。
到了布林迪西，我們不多幾個(gè)候船的旅客辦好了托運行李、核實(shí)船艙等手續后，就到一家國際大旅店去過(guò)夜。吃過(guò)晚餐，我正坐在餐廳里休息，只見(jiàn)科爾文先生從餐廳一頭急匆匆來(lái)到我的餐桌旁坐下，他撿起桌上一份意大利文的(世紀報)，但幾乎馬上就放棄了假裝要看報的樣子，轉過(guò)身來(lái)面對著(zhù)我。
“請問(wèn)你能幫我一個(gè)忙嗎?”
我與科爾文先生素不相識，只是在火車(chē)上偶然相遇，說(shuō)不上要幫他什么忙。但是我不置可否地微微笑著(zhù)，問(wèn)他有什么事。
他直截了當地回答我說(shuō)：“在船上你能讓我睡在你的房艙里嗎?”
在海上再也沒(méi)有比和陌生人同住一個(gè)房艙更不方便的了，于是我也直截了當地回答他：“我看旅客不多，船上一定有地方夠我們大家住的。”我心里說(shuō)，他大概跟什么伙伴合不攏，想要避開(kāi)他。
科爾文先生仍不理會(huì )我的意思：“我自己有個(gè)單獨的房艙。只是如果你能讓我和你一起住，那就真是幫我最大的忙了。”
他有自己的單獨的房艙而不住，想住到我的房艙來(lái)，必定有什么特殊原因。如他確有困難，讓他睡在我的房艙里也未嘗不可，自然，我獨自睡一向睡得更好些。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)近來(lái)輪船上發(fā)生過(guò)一些盜竊案，盡管科爾文先生看上去忠厚老實(shí)，但我仍不禁十分猶豫。我的態(tài)度他大概看出來(lái)了，立刻告訴我說(shuō)：“我是一個(gè)保守黨員。”我聽(tīng)了他的自我介紹不由得暗自笑了。為了保證自己的身份，他在布林迪西一家旅店里竟對一個(gè)完全陌生的人自報家門(mén)，把自己的身份說(shuō)出來(lái)，他一定是出于無(wú)奈。我是個(gè)軟心腸的人，這樣一來(lái)，就答應了。
當天晚上，我和科爾文先生在輪船甲板的船舷上看著(zhù)船離開(kāi)市林迪西。等到布林迪西紅紅綠綠的港口燈光看不見(jiàn)時(shí)，他詳細給我解釋了他求我幫忙的原因。下面是他說(shuō)的原話(huà)。
“幾年前我在印度旅行，認識了一個(gè)年輕人。有一個(gè)星期，我和他一起到森林里去宿營(yíng)。這位約翰·布勞頓在當地政府機關(guān)工作，很受當地人歡迎和信賴(lài)。在政府部門(mén)他本來(lái)大有前途，但他得到了一大筆遺產(chǎn)，于是他拍拍屁股離開(kāi)印度，回到英國去了。他在倫敦呆了五年，我不時(shí)見(jiàn)到他，偶爾我們還一起上館子吃頓飯。我看到他不習慣于光是過(guò)這種無(wú)所事事的生活，出了兩次遠門(mén)，到外面周游了一番，可是等到回來(lái)，我看他還是感到閑不住。然而有一次他突然告訴我，他要結婚了，到他所得遺產(chǎn)一部分的一塊大地產(chǎn)那里去定居下來(lái)，過(guò)平常人過(guò)的日子。他那塊地產(chǎn)是座大宅邸，叫‘桑利修道院’，空關(guān)著(zhù)已經(jīng)很久，他要去料理它。我心里說(shuō)，這是他的未婚妻把他的心給拴住了。他的未婚妻叫額蔽恩·懷爾德，是個(gè)漂亮姑娘，舉止高雅，心地善良，我想布勞頓真是交上了好運。布勞頓也確實(shí)感到無(wú)比幸福，對未來(lái)充滿(mǎn)了信心。
“我聽(tīng)說(shuō)他要到‘桑利修道院”，不禁問(wèn)他那是座怎樣的宅邪。他坦白承認對它一無(wú)所知。最后一個(gè)房客叫克拉克，曾在古宅的一個(gè)側翼住了十五年，不與人往來(lái)，是個(gè)隱士和修道者。那里天黑后極其難得見(jiàn)到燈光。只有生活必需品是預定送來(lái)的，克拉克親自到邊門(mén)收下。他曾經(jīng)雇用過(guò)一個(gè)男仆，但那男仆在宅子里干了不到一個(gè)月就不辭而別，一下子走掉了。布勞頓對克拉克深為不滿(mǎn)的是，克拉克在那一帶村民中有意散布謠言，說(shuō)‘桑利修道院’是座鬼屋。他甚至在夜里用燈摘些鬼把戲，把路人嚇得不敢靠近那房子，只好繞道而行。他的鬼把戲終于被人識破了，然而鬼屋之說(shuō)不勝而走，弄得無(wú)人不曉，除了在光天化日之下，人們都不敢冒險靠近它。市勞頓最后苦笑著(zhù)說(shuō)，‘桑利修道院’這宅邸鬧鬼已經(jīng)成為那一帶無(wú)庸置疑的事實(shí)，但他和他未來(lái)的年輕妻子將去那里改變這一切。
“他把房子來(lái)一個(gè)大修，只是一件舊家具和一塊掛毯都不改動(dòng)。地板和天花板都換過(guò)了，屋頂也換上了新的瓦片和防水氈，半個(gè)世紀的灰塵一掃而光。他給我看過(guò)那古宅的一些照片。它被稱(chēng)為修道院，實(shí)際上只是襲用了五英里外早已消失的克洛斯特修道院的名稱(chēng)。老宅的大部分建筑仍舊保持宗教改革以前時(shí)期的原樣，但在十七世紀初英王詹姆斯一世時(shí)期加建了側翼部分，克拉克就住在這一部分，他又作了一些修改。在樓下和二樓，他把老房子和詹姆斯一世時(shí)期加建的部分之間的通道隔開(kāi)，裝上沉重的厚水門(mén)，用鐵栓拴住，不使相通。因此修理房屋的工程相當浩大。
“這一時(shí)期，我在倫敦只見(jiàn)過(guò)布勞頓一兩次。他說(shuō)修房子的工人們太陽(yáng)一下山就不肯留在房子里。甚至到了房子里每個(gè)房間都安上電燈以后還是留不下他們，盡管用布勞頓的話(huà)來(lái)說(shuō)，電燈是鬼的死敵，電燈一裝，鬼的末日就到了。‘桑利修道院’鬧鬼的傳說(shuō)傳得又廣又遠，沒(méi)有一個(gè)人愿意冒這個(gè)險。他們五六點(diǎn)鐘就集體回家，甚至在白天，一發(fā)現同伴中有人看不見(jiàn)，大伙兒就要去找。盡管在五個(gè)月的修房過(guò)程中，雖然他們疑神疑鬼，但諸如此類(lèi)的事什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，“桑利修道院’有鬼的說(shuō)法不但沒(méi)有打消，反而更加增強了，這是由于那些人承認里面的氣氛實(shí)在緊張可怕，加上當地一直流傳著(zhù)里面關(guān)著(zhù)一個(gè)修女的鬼的說(shuō)法早已深入人心。
“一個(gè)老修女!”布勞頓說(shuō)。
“我于是問(wèn)他相信不相信有鬼。出乎我意料之外的是，他說(shuō)他不能說(shuō)他完全不相信。在印度時(shí)候，有一天早晨一個(gè)和他同住的人對他說(shuō)，他相信自己的母親已經(jīng)在英國去世了，因為她昨天晚上在他們的房間里顯靈。那人說(shuō)他沒(méi)有驚慌，但什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，那鬼魂就消失了。接著(zhù)真的來(lái)了電報，說(shuō)那人的母親已于昨晚去世。“事實(shí)就是這樣。”布勞頓說(shuō)。但是在‘桑利修道院’這件事情上，布勞頓要實(shí)際得多。他責罵克拉克愚蠢的自私自利行為，正是由于他的鬼把戲才造成那么大的麻煩，他還不得不多花點(diǎn)錢(qián)去安撫那些無(wú)知的工人。他說(shuō)：“我自己的觀(guān)點(diǎn)是，如果真看到鬼，應該和它說(shuō)說(shuō)話(huà)。”
“我同意他的觀(guān)點(diǎn)。對鬼我一無(wú)所知，但我一直記得人們說(shuō)鬼是等著(zhù)有人跟它說(shuō)話(huà)的。至少我覺(jué)得聽(tīng)到自己的聲音總能增加點(diǎn)自信和勇氣。不過(guò)鬼很少——這是說(shuō)，能看到的鬼很少，因此我從來(lái)沒(méi)有為鬼的事?lián)^(guò)心。不過(guò)正如上面說(shuō)的，我告訴布勞頓我同意他的觀(guān)點(diǎn)。
“接著(zhù)布勞頓的婚禮舉行了，我特地買(mǎi)了頂大禮帽前去參加他們的婚禮，新婚的布勞頓太太很親切地對我微笑。參加婚禮的當晚我就坐上火車(chē)出國，差不多有半年不在英國。就在回國之前，我接到了布勞頓給我的信。他問(wèn)我能不能在倫敦或者到“桑利修道院’去看他，因為他想，我比他認識的任何人更能幫助他。他的妻子在信末熱情地附筆致意，因此我從布達佩斯給他們回了一封信，說(shuō)我回到倫敦后過(guò)兩天就到“桑利修道院’去看他們。在去寄信的路上我想，我到底能幫布勞頓什么忙呢。我曾經(jīng)和他一起徒步去獵虎，我想像不出還有人在必要時(shí)能把自己的事比他處理得更好。不管怎樣，我回到倫敦，把一些我不在時(shí)留下的事辦好以后，就收拾好旅行包上“桑利修道院”去了。
“布勞頓用他的一輛高級轎車(chē)在桑利路火車(chē)站接我。汽車(chē)開(kāi)了近七英里，我們就經(jīng)過(guò)一座豪華的膠花大鐵門(mén)進(jìn)入桑利村，穿行在靜悄悄的山毛樣林蔭道上。又走了約四分之一英里，只見(jiàn)路上車(chē)輪印很多，我們在一輛雙輪馬車(chē)旁邊開(kāi)過(guò)，馬車(chē)上載著(zhù)一個(gè)村民和他的妻子女兒，‘桑利修道院’顯然在開(kāi)游園會(huì )。到了林蔭道盡頭，路向右拐，我一下子就看到‘桑利修道院’在一片寬闊的大牧場(chǎng)那頭。“桑利修道院’的大草坪上滿(mǎn)是客人。
“市勞頓從老遠就看到我來(lái)了，離開(kāi)其他客人前來(lái)迎接我，然后把我托付給男管家。男管家黃頭發(fā)，看上去是個(gè)健談的人，然而關(guān)于這大宅的問(wèn)題他幾乎都回答不上來(lái)。他說(shuō)他只來(lái)了三個(gè)星期。我想起布勞頓告訴過(guò)我的話(huà)，我絕口不談關(guān)于鬼的事，雖然他把我領(lǐng)進(jìn)的房間可能說(shuō)明點(diǎn)什么問(wèn)題。這房間很大，白色天花板低低的，上面是一根根粗大的橡木條。墻上每一寸，包括門(mén)，都蒙著(zhù)掛毯。一張極其豪華的意大利式大床，有四根床柱，掛著(zhù)厚厚的床幔，這更使房間顯得莊重而陰沉。所有的家具都是古老的，做工精細，顏色很深。腳下是綠色的厚地毯，除了電燈、水壺和洗臉盆外，這就是房間里唯一新的東西了。連梳妝臺上的鏡子也是老式的威尼斯三角鏡，鑲在失去光澤的銀框里。
“我花了幾分鐘時(shí)間梳洗了一下以后，就下?lián)艿酵饷娌萜荷希谀抢镆?jiàn)過(guò)了女主人。人們聚集在這里是通常的鄉村方式，大家對‘桑利修道院’的新主人感到十分好奇。
“我完全沒(méi)想到我又遇到了我的一位舊日老朋友格倫厄姆，十分高興。他住得離這里很近。‘不過(guò)我可不住在這樣的大宅邸里，’他加上一句，顯然充滿(mǎn)了羨慕的神氣用手比劃了一下修道院的高低輪廓線(xiàn)，然后輕輕地咕噥了一聲：“真是謝天謝地!”我對他咕噥的這句話(huà)大感興趣，他馬上看出來(lái)他這句話(huà)被我聽(tīng)到了，于是向我轉過(guò)身來(lái)堅決地說(shuō)：“不錯，我是說(shuō)了‘真是謝天謝地’，這是我的真心話(huà)，就算把布勞頓的全部家產(chǎn)送給我作交換，我也不想住到這修道院里去。” “我認真地說(shuō)：‘你一定知道，老克拉克用燈裝神弄鬼來(lái)嚇唬人的事已經(jīng)查明了?’”
“格倫厄姆聳聳他的肩。“是的，這件事我知道。不過(guò)這房子還是有些地方不對頭。我只能說(shuō)布勞頓肯住到這里來(lái)，他真是一個(gè)與眾不同的人。不過(guò)我不相信他能住很久。哦，對了，你要住在這里吧?那么你今晚就可以全聽(tīng)到了。準是一頓盛筵，我有數。”我們接著(zhù)就談起了舊日的時(shí)光，過(guò)了一會(huì )兒，格倫厄姆先走了。
“那天傍晚在我去換衣服的時(shí)候，我和布勞頓在他的書(shū)房里談了二十分鐘話(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，他這個(gè)人變了，大大地變了。我發(fā)現他變得神情緊張，坐立不安，只有在我不看他的時(shí)候他才敢看我。我自然問(wèn)他，他到底要我做什么，我告訴他，只要我做得到的我一定為他做，不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，我根本比不上他，他缺少的東西我未必能提供。他帶著(zhù)暗淡的微笑對我說(shuō)是有點(diǎn)事情，只是想等到明天早晨再告訴我。我覺(jué)得他好像有點(diǎn)感到自愧，也許因為要我做的事難以啟齒。于是我不再追問(wèn)這件事，上樓換衣服去。
“我走進(jìn)我富麗堂皇的房間。當我關(guān)上房門(mén)的時(shí)候，關(guān)房門(mén)的一陣風(fēng)把示巴女王從墻上吹起來(lái)，于是我注意到，掛毯底部沒(méi)有釘住在墻上。關(guān)于鬼我一向有一個(gè)非常實(shí)際的看法，我常覺(jué)得，松開(kāi)的掛毯在火光中緩慢地飄動(dòng)于墻上，對聽(tīng)說(shuō)過(guò)鬼的人來(lái)說(shuō)，百分之九十九會(huì )引起關(guān)于鬼的想法。這位《圣經(jīng)》中的示巴女王及其隨從和獵人——其中一個(gè)正在等候朝覲者的灰臉所羅門(mén)王的前面割開(kāi)一頭扁角鹿的喉嚨——的隨風(fēng)波動(dòng)，正好證實(shí)了我的假定。
“晚宴沒(méi)有發(fā)生什么特別事情。人們就像在普通的游園會(huì )中一樣。我鄰座一位年輕女士似乎渴望知道倫敦目前正在讀些什么，還滔滔不絕地發(fā)表了一通意見(jiàn)。對最新出版的報刊她實(shí)在比我熟悉得多，我全靠曾聽(tīng)過(guò)現代小說(shuō)潮流演講而獲救。我于是大談現代小說(shuō)的種種，念了一連串的作家名字，開(kāi)了一大批的書(shū)及這些書(shū)她連一本也沒(méi)有讀過(guò)，只好啞口無(wú)言，我這才堵住了她的口——至少是暫時(shí)的。她轉而說(shuō)她最想處身于令人毛骨悚然的恐怖之中。我記得她熱中地談僵尸，談鬼，于是我不由得想，如果這種人在這里很多的話(huà)，克拉克在這修道院里裝神弄鬼就怪不得大有市場(chǎng)了。然而沒(méi)有東西比銀餐具和玻璃杯的閃光更使人動(dòng)心，整個(gè)餐桌周?chē)鷼g聲笑語(yǔ)。
“太太小姐們走了以后，我和當地的鄉村主任牧師談了起來(lái)。他很忠厚，個(gè)子瘦瘦的，他馬上就把話(huà)題轉到了老克拉克的惡作劇。他說(shuō)布勞頓把一種新的、快樂(lè )的氣氛不僅引進(jìn)了修道院，而且引進(jìn)了整個(gè)地區，因此他抱有極大的希望，過(guò)去那種迷信無(wú)知將會(huì )蕩滌一空。只是這時(shí)候坐在他另一邊的一位胖紳士說(shuō)了一聲‘阿門(mén)’，給牧師潑了一頭冷水。于是我們轉而談鳥(niǎo)類(lèi)的話(huà)題。在餐桌另一頭，布勞頓和他相識的兩個(gè)愛(ài)打獵的人坐在一起。有一次我偶然聽(tīng)到他們熱烈地在談我，但我當時(shí)沒(méi)在意。幾小時(shí)以后我才想起了這件事。
“到十一點(diǎn)鐘，所有客人都走了，只剩下布勞頓夫婦和我三個(gè)人。我們坐在詹姆士一世式書(shū)房漂亮的灰泥天花板底下。布勞頓太太講了一兩位鄰居的事，接著(zhù)微笑著(zhù)說(shuō)她知道我會(huì )原諒她早退的，于是和我握了握手獨自上樓去了。我這個(gè)人不大會(huì )分析事情。但我感到她說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不自在，微笑也相當勉強，顯然很高興離開(kāi)我們。這些事情似乎微不足道，不值一提，但我隱隱有一種感覺(jué)，什么事情都不大對勁。在這種情況下，這已經(jīng)足以使我去想，布勞頓到底有什么事要我效勞，難道是開(kāi)玩笑，只是讓我從倫敦趕到這里來(lái)打次獵嗎?
“布勞頓太太走了以后，布勞頓不說(shuō)什么話(huà)。但他顯然在動(dòng)腦筋，該怎樣把話(huà)題轉到所謂修道院閉鬼的事情上。我一看出這一點(diǎn)，自然直截了當問(wèn)他這件事。這時(shí)候他卻好像馬上對這件事失去了興趣。毫無(wú)疑問(wèn)布勞頓有點(diǎn)變了，而且我覺(jué)得絕不是往好里變。這似乎不是由于布勞頓太太的緣故。他顯然愛(ài)她，布勞頓太太也愛(ài)他。我們無(wú)話(huà)可談，于是我提醒他，他說(shuō)過(guò)明天早晨將告訴我要我為他做什么，然后我們一起上樓去休息。在通到老屋的走廊頭上，他微微地敞牙笑著(zhù)說(shuō)：‘記住了，如果你看到鬼，一定要和它說(shuō)話(huà);你說(shuō)過(guò)你會(huì )的。’他猶豫地站了一會(huì )兒，接著(zhù)轉過(guò)身走了。在梳妝室門(mén)口他又停了一下，向我叫過(guò)來(lái)：“我睡在這里，如果你要什么的話(huà)請來(lái)找我。晚安。’然后他關(guān)上了房門(mén)。
“我沿著(zhù)走廊走到我的房間，脫了衣服，點(diǎn)亮床頭燈，讀了幾頁(yè)小說(shuō)，接著(zhù)關(guān)了燈，不知不覺(jué)地睡著(zhù)了。
“約三個(gè)小時(shí)后我醒來(lái)。外面沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，壁爐里沒(méi)有一點(diǎn)閃光，微微有點(diǎn)暗紅。我躺在那里，只聽(tīng)到灰燼冷卻時(shí)很輕的畢剝響聲。外面斜坡上貓頭鷹在靜靜的歐洲栗上鳴鳴叫。我模糊地回想一天里的事、希望在早餐前繼續好好睡一覺(jué)。但是我的腦子越來(lái)越清楚了。毫無(wú)辦法，我只好再看一會(huì )兒小說(shuō)，直到想再睡為止。于是我摸索著(zhù)找床邊的電燈開(kāi)關(guān)繩，拉亮了床頭燈。燈突然一亮，使我的眼花了一會(huì )兒。我半閉著(zhù)眼睛在枕頭底下找我的書(shū)。等到眼睛對亮光習慣了，我偶然低頭看了著(zhù)床腳……
“我永遠沒(méi)有辦法告訴你當時(shí)到底發(fā)生了什么事。我甚至無(wú)法形容我當時(shí)的感覺(jué)。我只記得我的心都不動(dòng)了，我的喉嚨自動(dòng)收緊。我無(wú)意識地向床頭板縮起身體，望著(zhù)地上那恐怖東西。我這么動(dòng)了一下，我的心重新跳起來(lái)，每一個(gè)汗毛孔都在冒汗。我只能告訴你，當時(shí)我的生命和理智都在動(dòng)搖之中。”
當時(shí)船上其他旅客都回房艙去了，只有科爾文先生和我留在外面，靠在船欄桿上。遠方有幾點(diǎn)夜間出海捕魚(yú)的漁船的燈火，船邊白色的浪花潑濺。
科爾文先生又說(shuō)下去：
“在我的床腳，是一個(gè)裹著(zhù)破爛紗巾的人形在盯著(zhù)我看，紗巾披著(zhù)頭，但是露出兩只眼睛和右邊臉。它又順著(zhù)手臂的線(xiàn)條一直到手抓住床頭的地方，那張臉不完全是骷髏頭的臉，雖然兩眼和臉上的肉都蕩然無(wú)存了，但緊貼著(zhù)臉部的骨頭還蒙著(zhù)薄薄一層干枯的皮膚。手上也有一些皮膚。臉的前額上搭著(zhù)一級頭發(fā)。這人形全然不動(dòng)。我看著(zhù)它，它也看著(zhù)我，我的腦干枯干了，發(fā)著(zhù)燙。我手里還握著(zhù)電燈開(kāi)關(guān)繩的墜子，我玩弄著(zhù)它，但就是不敢把燈關(guān)掉。我則上眼睛，但馬上又恐怖地張開(kāi)。那東西沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我的心怦怦跳，汗變冷了、壁爐的余燼又畢剝響了一聲，墻上一塊木板格格地響。
“我失去了理智。有二十分鐘，或者是二十秒鐘，我除了那可怕的人形以外什么也不能想，直到我突然想起布勞頓和他兩個(gè)朋友在晚餐時(shí)熱鬧地談?wù)撝?zhù)我。我難受的心漸漸想到這可能是一場(chǎng)惡作劇。一想到這一點(diǎn)，我的第一個(gè)意識是：我的腦子必須承受住這個(gè)考驗。我不是一個(gè)膽小鬼。我找到了我所需要的支柱。最后我開(kāi)始行動(dòng)了。
“我無(wú)法告訴你我是怎么做到的，但是我猛地跳下床腳，狠狠地一拳向那東西打過(guò)去。它給這一拳打碎了，而我的手也割傷到了骨頭。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)難以形容的驚嚇。我倒在床頭上都快昏倒了。
“這么說(shuō)來(lái)，這只不過(guò)是一個(gè)可恨的惡作劇。毫無(wú)疑問(wèn)，這種惡作劇以前一定玩過(guò)許多次，也毫無(wú)疑問(wèn)，布勞頓和他那兩個(gè)朋友為了打賭我發(fā)現那可怕的東西后會(huì )有什么反應，一定揮了大筆賭注。這么一來(lái)，我就從無(wú)比恐怖變?yōu)闊o(wú)比憤怒。我大聲咒罵那該死的布勞頓。
“一陣無(wú)名火起，我不是爬過(guò)床頭下來(lái)，而是一竄撲到沙發(fā)上。我撕扯那披著(zhù)紗巾的骷髏——一面撕扯一面想，這整件事情進(jìn)行得多么巧妙啊。我把骷髏在地板上敲，用腳踩它干枯的骨頭。我把骷髏頭扔到床底下，把胸部肋骨一根根扯下來(lái)。我把大腿骨在我的膝上掰斷，扔到四面八方。我把股骨放在木凳上用腳跟用力踩碎。我的火氣越來(lái)越大，把紗巾撕成粉碎，揚起的灰塵落到所有東西上面，落到干凈的吸水紙上，落到銀墨水缸上。最后我的破壞工作干完了。滿(mǎn)地是骨頭碎片和紗巾碎塊。最后我撿起一塊骷髏骨頭——我記得是右邊面頰連太陽(yáng)穴的骨頭——打開(kāi)房門(mén)，沿著(zhù)走廊跌跌沖沖地向市勞頓的梳妝室走去。我還記得一路走時(shí)，我滿(mǎn)是汗的睡衣貼在我的身上。到了房門(mén)口，我一腳把門(mén)踢開(kāi)，就走進(jìn)去了。“布勞頓在床上。他已經(jīng)開(kāi)了燈，蜷縮著(zhù)像是很恐怖的樣子。過(guò)了一會(huì )兒他好容易才恢復常態(tài)。于是我開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。我不知道我說(shuō)了些什么。我只知道從一個(gè)充滿(mǎn)憎恨和鄙視的心里，再加上由于剛才膽小而感到羞恥，我讓我的舌頭滾動(dòng)著(zhù)說(shuō)了又說(shuō)，說(shuō)個(gè)不停。他一句話(huà)也不回答。我對自己滔滔不絕的話(huà)感到驚奇。我的濕頭發(fā)仍舊搭在汗濕的太陽(yáng)穴上，我那只手在大量出血。我的樣子看上去一定極其古怪。市勞頓和我剛才看到骷髏時(shí)一樣縮到床頭上。他還是木回答，也不辯解。他似乎在想著(zhù)什么東西而不是我的責罵。有一兩次他用舌頭舔舔嘴唇。他雖然不時(shí)擺動(dòng)雙手，但是什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，就像一個(gè)不會(huì )說(shuō)話(huà)的嬰孩舞動(dòng)著(zhù)手一樣。
“最后通市勞頓太太房間的門(mén)打開(kāi)，穿著(zhù)睡袍的布勞頓太太走了進(jìn)來(lái)，臉色蒼白，神情恐怖。
“什么事?出了什么事?嗅，天啊!到底出了什么事?”她叫了又叫，接著(zhù)撲到她丈夫那兒，坐在床上，兩個(gè)人面對著(zhù)我。
“我告訴她是怎么回事。我沒(méi)有因為她在場(chǎng)而對她丈夫稍加寬容。然而市勞頓好像沒(méi)法聽(tīng)明白我在說(shuō)什么。我對他們夫婦說(shuō)，他可恥的惡作劇我已經(jīng)粉碎了。布勞頓把頭抬起來(lái)。
“我已經(jīng)把那該死的東西敲碎。”我對他說(shuō)。
“布勞頓又舔舔他的嘴唇，這次他的嘴巴管用了：‘天啊!’
“我叫道：‘如果我接你個(gè)半死也是你活該。我要讓我的朋友不再和你說(shuō)話(huà)。好，給你吧，’我加上一句，把那塊骷髏骨頭扔在他床邊的地板上。“這是給你的紀念品，由于你今晚該死的惡作劇!”
“布勞頓看見(jiàn)了那骨頭，一轉眼間輪到他把我嚇了個(gè)半死。他像只野兔給捕首夾夾住了一樣尖叫。他叫了又叫，直到差不多和我一樣驚慌失措的布勞頓太太靠到他身邊，像哄孩子一樣要使他安靜下來(lái)。但是市勞頓——我想一分鐘前我看上去一定和他現在一樣可怕——推開(kāi)他妻子，從床上爬到地板上，仍舊渾身哆瞟著(zhù)把手向骨頭伸去。它上面沾著(zhù)我手上的血。他根本不理我。說(shuō)實(shí)在的，我什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。這實(shí)際上是那天夜里恐怖的新傳。他拿著(zhù)那塊骨頭從地板上站起來(lái)，站著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)。他似乎在豎起耳朵傾聽(tīng)。“時(shí)間，時(shí)間，也許是時(shí)間問(wèn)題，’他喃喃地說(shuō)。幾乎與此同時(shí)，他直挺挺倒在地毯上，頭在壁爐圍欄上撞破了。那塊會(huì )頭從他手中飛走，落在房門(mén)附近。我把布勞頓扶起來(lái)，他臉上都是血。他聲音沙啞地說(shuō)得很快：‘聽(tīng)，聽(tīng)!”
我們豎起了耳朵聽(tīng)。
“寂靜無(wú)聲地過(guò)了十秒鐘左右，我似乎是聽(tīng)到了聲音。我吃不準，但到最后就不用懷疑了。傳來(lái)了很輕的聲音，像是有人在外面走廊上走路。均勻的小步子在堅硬的橡木地板上向我們走來(lái)。布勞頓走到他妻子坐著(zhù)的地方，臉色蒼白，一聲不響，坐到床上，把妻子的臉按到自己的肩上。
“在他一下子關(guān)掉電燈之前，我最后看到的就是他向前撲倒，把頭塞到床上的枕頭下面。我面對著(zhù)打開(kāi)的房門(mén)口，走廊上有微弱的燈光，門(mén)口看得相當清楚。我伸出一只手，在黑暗中我碰碰布勞頓太太的肩。但是在最后一刻我也失敗了。我跪下來(lái)把頭捂到床上。只是我們全都聽(tīng)到了。那腳步來(lái)到門(mén)口，停下。那塊骨頭在門(mén)里面。聽(tīng)到什么移動(dòng)的喀嚷聲，那東西在房間里。布勞頓太太一聲不響，我聽(tīng)到布勞頓把頭塞在枕頭下面祈禱，我則詛咒自己的膽小。接著(zhù)腳步出去了，又走在走廊的橡木地板上，我聽(tīng)到腳步產(chǎn)逐漸消失。我一下子跳起來(lái)走到門(mén)口向外探望。在走廊頭上我想我是看到什么東西在離開(kāi)。轉眼工夫走廊空了。我把前額靠在門(mén)框上站著(zhù)，幾乎想嘔吐。
“你可以把燈開(kāi)了。”我說(shuō)。
“燈馬上亮起來(lái)，我腳下的骨頭沒(méi)有了。布勞頓太太已經(jīng)昏過(guò)去。布勞頓什么忙也幫不上，我花了十分鐘才把布勞頓太太弄醒。布勞頓只說(shuō)了一句值得記住的話(huà)。他一直在嘰哩咕喀祈禱。但我后來(lái)很高興記住了他說(shuō)過(guò)的那句話(huà)。他用毫無(wú)表情的聲音，半是問(wèn)半是責備地說(shuō)：‘你沒(méi)有對她說(shuō)話(huà)。’
“這一夜余下的時(shí)間我們三個(gè)人在一起。天快亮時(shí)布勞頓太太總算睡著(zhù)了，但是在睡夢(mèng)中折騰得那么厲害，我又把她推醒了。天亮起來(lái)的時(shí)間從來(lái)沒(méi)有那么長(cháng)的。布勞頓三四次自言自語(yǔ)。這時(shí)候布勞頓太太只是更有力地握緊他的手臂，但是無(wú)話(huà)可說(shuō)。至于我，我可以坦白承認，隨著(zhù)時(shí)間過(guò)去，隨著(zhù)天色越來(lái)越亮，我變得越來(lái)越難受。兩個(gè)劇烈的反應已經(jīng)把我堅定的觀(guān)念打垮，只覺(jué)得我生命的基礎是建筑在沙子上面的。我什么話(huà)也不說(shuō)，在用毛巾把受傷的手里起來(lái)以后，我一動(dòng)也不動(dòng)。這樣比較好一些，他們幫助我，我幫助他們，我們三個(gè)都知道，那一夜我們的理智瀕臨崩潰了。
“最后，到了天色大亮，外面鳥(niǎo)鳴惆嫩時(shí)，我們覺(jué)得必須做點(diǎn)什么。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。你會(huì )想，我們絕不會(huì )愿意讓仆人看見(jiàn)我們這副樣子的，然而我們對這回事根本不在乎，我們精疲力竭了。我們就是那么坐著(zhù)，直到布勞頓的管家查普曼當真敲響房門(mén)，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。我們三個(gè)誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。布勞頓有氣無(wú)力地說(shuō)：“查普曼，你過(guò)五分鐘再來(lái)吧。”查普曼是個(gè)謹慎的人，但是他即使把他的新聞馬上回去告訴其他仆人，我們也無(wú)所謂。
“我們相互看看，我說(shuō)我必須回房去了。我的意思其實(shí)是到外面去等著(zhù)，直到查普曼回來(lái)。我簡(jiǎn)直不敢一個(gè)人再回到我的房間去。這時(shí)布勞頓站起來(lái)，說(shuō)他陪我回房去。布勞頓太太答應在她自己的臥室呆五分鐘，只要所有的百葉窗拉開(kāi)，讓所有的門(mén)開(kāi)著(zhù)。
“就這樣，布勞頓和我兩個(gè)人相互依靠著(zhù)上我的房間去。從百葉窗漏進(jìn)來(lái)的晨光，我們可以看見(jiàn)路，我把百葉窗拉開(kāi)了。整個(gè)房間像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，干干凈凈，什么痕跡也沒(méi)有，只除了我自己的血清留在床頭上，沙發(fā)上，以及我站在那里把那東西敲碎、掰碎、扯碎的地毯上。”
科爾文先生把他的故事講完了。再沒(méi)有什么要說(shuō)的。艄樓響起七下鐘聲，夜空響徹回答的呼叫。我帶路請他下樓梯回房艙。
“當然，我現在好多了，不過(guò)萬(wàn)分感謝你讓我睡到你的房艙里。”
